För många år sedan hyrde jag ett hus i Shanghai, och hyresvärden sa plötsligt: Jag fyller över 80 år i år, och från och med idag behöver du inte betala hyra, jag har bara en liten önskan. Jag trodde det fanns en paj i himlen, så jag sa snabbt: Du sa, jag kan göra det. Hon sa: Du knackar på min dörr varje dag när du går ut, och om du hör mig knacka på handfatet kan du gå därifrån med självförtroende, och om du inte hör det, ring min son och dotter. Jag hade inte något gott intryck av den här gamla damen – hon var försiktig när hon pratade om hyra, och varje sekund var bra när hon samlade in hyran. Men vi pratade länge för första gången den dagen. Hon sade att hon och hennes fru båda var nordbor och kom till Shanghai med sin son, och sedan åkte deras son utomlands, och deras dotter gifte sig utomlands, och huset i hennes hemstad såldes också. Förra året lämnade min fru och lämnade henne ensam. Senare åkte jag på en affärsresa i en vecka, och när jag kom tillbaka öppnade ingen dörren. Fastigheten ringde polisen, och när dörren öppnades låg hon tyst på sängen, huset var rent, hennes kläder var prydligt vikta och hennes gamla fotoalbum låg utbrett på nattduksbordet. Rättsläkaren sa att han lämnade för två dagar sedan och hade en hjärtinfarkt. Innan affärsresan gav hon mig också en flaska stark sås och sa att det var min dotters favoritmat, och bakade några tunnbröd, och sa att de var min sons favorit när han var barn. Efter att ha sagt det gick han tillbaka till huset, och när han vände sig om var det ett farväl. Hennes barn kom tillbaka för att hålla begravningen, och det fanns inte mycket sorg i deras ansikten, så de diskuterade huset med mig. På den tiden var jag panikslagen, som om ingen visste förutom jag att en gammal man hade lämnat världen ensam. Men snart vaknade jag och gick ut ur samhället, och allt utanför var som vanligt, och spänningen fanns fortfarande där. Jag förstod plötsligt att hon inte ens brydde sig om sina egna barn, och vem kunde hon förvänta sig brydde sig. Senare snöade det kraftigt i Shanghai och marken var täckt av vitt och rent.