Matematiken kring William Shatners existens är svår att bearbeta. Han föddes närmare inbördeskriget än idag. Montreal, 1931. Hans far tillverkade kläder. Hans första skådespelarroll kom 1951, samma år som färg-TV introducerades för den amerikanska allmänheten. Star Trek hade premiär 1966. Den varade i 3 säsonger och blev sedan nedlagd. Den första reprisen sändes innan människor hade gått på månen. Dessa repriser genererar fortfarande licensintäkter 57 år senare. Han har varit känd i 60 år i rad. Han överlevde att bli så hårt typecastad på 1970-talet att han gjorde kongressframträdanden för att få pengar från matvaror. Han överlevde sin tredje hustrus död. Han överlevde Hollywood genom att avfärda honom som ett skämt. Sedan gjorde han skämtet till ett vapen. Priceline-reklamer. Steken. Talade album där han reciterar Elton Johns texter som dramatisk monolog. Varje projekt som borde ha avslutat hans karriär bidrog på något sätt. Vid 73 års ålder, två Emmys i rad för Boston Legal. Vid 90 års ålder, äldsta person som flugit ut i rymden. Vid 94 års ålder, en Super Bowl-reklam. Vid 95 års ålder såg 4,3 miljoner människor honom röka cigarr på X. Hans karriär har nu överlevt Sovjetunionen, rymdfärjeprogrammet, Blockbuster Video, MySpace och de tre första generationerna av AI-modeller. Han har arbetat sedan Truman och han postar under Claude-eran. Poängen är att det är sammansatt punkt. 75 år av att dyka upp skapade en distributionsvallgrav som ingen talang ensam kunde återskapa.