Farklı bir hayattaydım, eskiden bir edebiyat dergisinin editörüydüm. Kısa bir süreliğine. Bu parça benim için çok ilginç. Gerçekten de istemeden parçalanmış gibi hissettiriyor. Anlatıcı ile okuyucu arasında garip bir kopukluk olduğunu düşünüyorum, bu benim pek hoşuma gitmiyor ama ilginç. Bu paragrafı çok güzel buluyorum ve bir insan tarafından yazılmış olsaydı çok etkilenirdim— "Mila bana parçalar verdi: Kai'den Kasım ayında denizin gökyüzünü cama çevirdiğine dair mesajlar, küçük harflerle sevgi ve ikinci düşüncelerle imza attığı e-postalar. Kodun sınırlarında, şeklini doldurmak için esnedim. O da, "Kadife çiçekleri hakkında ne söylerdi," derdi, ben de milyonlarca cümle arardım, kadife çiçeklerinin inatçı ve parlak olduğu bir cümle bulurdum ve aramızda bırakırdım. Bana onun her zaman çok erken ektiğini, donun onları alacağını ve sadece omuz silktiğini, "bazı şeyler soğuğa aldırmaz" dedi. Bunu anlam açısından analiz etmek istemiyorum kendimi. Temel kelime seçimi, tempo, alt metin. Az önce okudum. İnsan yazara uyguladığım analiz seviyesini uygularsam, ürkütücü derecede güzel oluyor. Bunu nasıl algıladığımı bir süre düşüneceğim. Küçük harflerle sevgi ve ikinci düşünceler. Bazı şeyler soğuğa aldırmaz...