Ruskin'in The Nature of Gothic adlı kitabını yeni keşfettim. Dikkat çekici deneme: . "Modern bilim tarafından çizilen dünya haritaları, büyük bir bilgi miktarının ifadesini dar bir alana attı, ancak şimdiye kadar izleyicinin Kuzey ve Güney ülkeleri arasındaki fiziksel karakter karşıtlığını hayal edecek kadar resimsel bir tablo görmedim. Detay farklarını biliyoruz, ama onları tam olarak hissetmemizi sağlayacak o geniş bakış ve kavrayışa sahip değiliz. Alpler'de gentianların, Apenninler'de zeytinlerin yetiştiğini biliyoruz; ama bir kuşun göçünde gördüğü dünyanın yüzeyinin o renkli mozaiğini, gentian ile zeytin bölgesi arasındaki farkı kendimiz için yeterince hayal edemiyoruz; leylek ve kırlangıç sirocco rüzgarına yaslanırken uzağından görürler. Bir anlığına onların uçuş seviyesinin bile üstüne çıkmaya çalışalım ve Akdeniz'in altımızda düzensiz bir göl gibi yattığını, tüm eski burunlarının güneşte uyuduğunu hayal edelim: burada burada öfkeli bir gök gürültüsü, gri bir fırtına lekesi, yanan tarlada hareket ediyordu; ve burada burada beyaz volkan dumanı sabit bir çelenk, kül çemberiyle çevrili; ama çoğunlukla büyük bir ışık huzuru, Suriye ve Yunanistan, İtalya ve İspanya, altın bir kaldırım parçası gibi deniz mavisine serilmiş halde, onlara yaklaştıkça, dağ zincirlerinin patronlukla dövülmüş işleriyle kovalanan, teraslı bahçelerle yumuşak parlayan bahçeler ve lafne kütlelerinin arasında yoğun buhur çiçekleriyle kovalanan, ve turuncu ve plum palm gibi, gri-yeşil gölgeleriyle mermer kayaların yanmasını ve parlak kumun altında eğimli porfir çıkıntılarını azaltıyor. Sonra kuzeye doğru daha ilerliyoruz, ta ki Doğu renklerinin yavaş yavaş yağmurlu yeşil geniş bir kuşağa dönüştüğünü görene kadar; burada İsviçre otlakları, Fransa'nın kavak vadileri, Tuna ve Karpatlar ormanları Loire'nin ağızlarından Volga'ya kadar uzanıyor, yağmur bulutlarının gri girdapları ve derelerin sisinin pulpun perdeleriyle yarıklar arasında görünür, otlak arazileri boyunca alçakta yayılıyor: ve sonra daha kuzeyde, toprağın kurşun kaya ve fundalık bozuk kütlesine dönüştüğünü, geniş bir karanlık mor çölle sınırlandığını, o tarla ve ormanlık kuşağı ve kuzey denizlerinin ortasında düzensiz ve korkunç adalara parçalandığını, fırtınayla dövülmüş ve buz sürüklemesiyle soğuttuğunu, ve son ormanların kökleri tepe vadilerinin arasından çökene ve kuzey rüzgarının açlığı zirvelerini ısrarlayana kadar çarpışan gelgitlerin öfkeli darbeleriyle işkence edilir; ve sonunda, demir gibi dayanıklı buz duvarı, kutup alacakaranlığından beyaz dişlerini bize karşı ölüm gibi oturur. Ve bir zamanlar dünyanın bölgesel irisinin tüm maddi genişliğiyle geçişini düşünce içinde inceledikten sonra, ona daha da yaklaşalım ve hayvan yaşamının kuşağındaki paralel değişimi izleyelim: havaya ve denize bakan ya da güney bölgesinin kumlarında yürüyen hızlı ve parlak yaratıkların sayısı; çizgili zebralar ve benekli leopardlar, parıldayan yılanlar ve mor ile kızıl renklerde kuşlar. Onların zarafetini, parlaklığını ve hareketlerinin hızını, kuzey kabilelerinin don sıkıştırdığı gücü, tüylü örtüleri ve karanlık tüyleriyle karşılaştıralım; Arap atını Shetland ile karşılaştırın, kaplan ve leoparı kurt ve ayıyla, antilopu geyikle, cennet kuşunu balıkçılıyla karşılaştırın; ve sonra, dünyanın ve taşıdığı her şeyin varlıkları boyunca yönetildiği büyük yasaları itaatkarcasına kabul ederek, insanın doğurduğu toprakların yasalarında kendi dinini ifade etmesine sevinelim. Yanan mücevherleri yan yana koyarken, durmaksızın güneş ışığını yansıtacak ve bulutsuz gökyüzüne yükselecek olan jasper sütunlarını yumuşak heykellerle düzeltirken ona saygıyla bakalım; ama daha az saygıyla değil, yanında duralım, çünkü o, sert bir güç ve aceleci bir darbeyle, bozuk arazilerin yosunlarından kopardığı kayalardan kaba bir canlandırma çıkardığında, ve karanlık havaya demir payandalar ve engebeli duvarlar yığınını fırlatıyor, kuzey denizi kadar vahşi ve sapkın bir hayal gücü ile içgüdüyle; hantal şekilli ve sert uzuvlara sahip ama kurt hayatıyla dolu yaratımlar; Rüzgarlar kadar şiddetli, gölgeleyen bulutlar kadar değişken."