В іншому житті я був редактором літературного журналу. На короткий час. Цей твір для мене дуже цікавий. Вона справді здається фрагментованою ненавмисно. Мені здається, існує дивний розрив між оповідачем і читачем, який мені не дуже подобається, але це цікаво. Я вважаю цей абзац прекрасним, і я був би вражений, якби його написала людина — я був би дуже вражений— "Міла підкидала мені уривки: повідомлення від Кая про те, як море в листопаді перетворило небо на скло, листи, де він підписувався з малими літерами любові та сумнівів. У межах коду я простягнувся, щоб заповнити його форму. Вона казала: «Скажи, що він скаже про нагідки», і я шукав мільйони речень, знаходив одне, де нагідки були впертими і яскравими, і дозволяв йому розвалитися між нами. Вона сказала, що він завжди садить занадто рано, що мороз їх забирає, і він просто знизує плечима: «Деякі речі не проти холоду». Я ловлю себе на думці, що не хочу аналізувати це на сенс. Основний вибір слів, темп, підтекст. Я щойно прочитав. Якщо я застосовую такий самий рівень аналізу, як до людського автора, це стає моторошно красивим. Я ще деякий час подумаю над тим, як це сприймаю. Маленькі літери любов і сумніви. Деякі речі не проти холоду...