У Медельїні, Колумбія, є куточок району Манріке, де щоночі рівно о 3-й годині ночі з'являлися сендвічі. Завжди однаково: загорнутий у алюмінієву фольгу, у пластиковому пакеті, підвішений на ліхтарному стовпі. Ніхто не знав, хто їх залишив. Бездомні люди в районі чекали на них. Якщо приїхати о 15:15, нічого не залишилося. Це траплялося щоночі. Шість років. З 2016 по 2022 рік. Жодної відсутності. Не під дощем. Не на Різдво. Не в новорічну ніч. А потім, у 2022 році, сендвічі раптово перестали з'являтися. "Що сталося з бутербродом?" — питали люди. Соціальний працівник на ім'я Кароліна почала розслідування. Після тижнів розпитувань нічний охоронець сказав їй: «Я його бачив. Він був літнім чоловіком, приїхав на мотоциклі. Він повісив сумку і пішов. Не сказавши ні слова." Кароліна опублікувала звернення у Facebook, шукаючи чоловіка, який протягом шести років щовечора залишав сендвічі тим, у кого нічого не було. За два дні його поділили понад 8 000 разів. Потім з'явився коментар: "Думаю, це був мій батько. Але він помер п'ять місяців тому.» Жінку звали Люсія. Її батькові, Ернану, було 68 років. Він працював у будівництві. У нього не було багато грошей. Але щовечора він готував вісім сендвічів. І залишив їх на тому розі. Чому? У 2015 році Ернан втратив сина Себастьяна, який помер на вулиці, прямо в Манріке. Йому було 19 років. Крихкий хлопчик, який бореться з залежністю. Ернан шукав його роками. Але він не зміг його врятувати. ...