Моя донька написала мені з вечірки: "Мамо, у нас ще є морозиво вдома?" Ми не маємо. Це код. "Морозиво" означає: прийди за мною негайно. «Печиво» означає: подзвони мені через п'ять хвилин з приводом. "Нічого" означає: я в порядку. Вона сказала морозиво. Я не ставив запитань. Я не відповіла. Я просто взяв ключі і поїхав. Коли вона сіла в машину, тихо сказала, "Люди почали виносити речі, з якими я не хотів бути поруч." Ми поїхали додому мовчки. Кожна дитина заслуговує на вихід, не пояснюючи себе.