Ви не зможете по-справжньому зрозуміти величезність США, поки не проїдете через них, від узбережжя до узбережжя. Ми з братом здійснили цю поїздку понад десять років тому. У нас не було заброньованих готелів, лише найслабші плани. У нас була велика карта, книга національних парків і машина, наповнена всім, що я мав. Щоранку ми прокидалися, вибирали точку на карті і намагалися зрозуміти дороги, щоб туди дістатися. Ми піднімалися на Рейнджер-Рок у Йосеміті, зупинялися в найпохмурішому готельному номері Вегаса, поки не зупинилися в ще більш похмурому в Амарілло, побачили печери під дощем, майже потрапили в снігову бурю на горах Сан-Хуан і ледь не впали у Гранд-Каньйоні, побачили падаючу воду і вежу Вілліса, піднялися на великі дюни Сан-Хуана, бачив гру на Вріглі. Найкращими моментами були місця, про які я навіть не знав. І тепер щоразу, коли я бачу карту США, бачу, як наш маршрут звивається через серце країни. Коли нарешті переїжджаєш через всю країну, відчуваєш досягнення, і не можеш позбутися відчуття, що знаєш це місце краще. Якщо ти ніколи цього не робив, тобі варто це робити. Тобі варто зробити це скоро. Пригоди ще є. Був один відрізок у луках Техасу або Оклахоми, де дорога була настільки далекою і прямою, наскільки можна уявити. З блакитним небом і високою травою по обидва боки. Вікна опущені, радіо увімкне. Спробуй знайти це місце, якщо зможеш.