Бар пахнув амбіціями, жалем і цитрусовим одеколоном, який коштував трохи дорожче за те, що був. Джейк п'ятий раз за дві хвилини змінив поставу, удаючи, що невимушено нахиляється, але зовсім не буденно. Саме тоді він її побачив. Легко круто. «Привіт», — сказав він, опинившись десь між впевненістю і трохи нездоровою. "Гей." "Що ти п'єш?" "Щось із текілою." «Те саме», — збрехав він. Вони сміються. Це працює. Минає година — робота, подорожі, висміювання над тими, хто аплодує при приземленні літаків. Він набрав номер. Навіть правильно використовує «AGI». Бар ніби зникає. Вона нахиляється ближче. Ось воно. Заправка волосся. Він готується до поцілунку. Натомість вона шепоче йому на вухо: "Попкет відносна сила."