Щойно відкрив для себе книгу Раскіна «Природа готики». Видатне есе: . «Карти світу, створені сучасною наукою, кинули у вузький простір вираження величезної кількості знань, але я ще ніколи не бачив жодної, достатньо живописної, щоб глядач міг уявити контраст фізичного характеру, який існує між північними та південними країнами. Ми знаємо відмінності в деталях, але не маємо того широкого погляду і розуміння, які дозволяли б нам відчувати їх у повноті. Ми знаємо, що на Альпах ростуть гентиани, а на Апеннінах — оливки; Але ми недостатньо уявляємо собі ту різношерсту мозаїку поверхні світу, яку птах бачить під час міграції, ту різницю між окружністю генціани і оливкової, яку лелека і ластівка бачать здалеку, спираючись на вітер сірокко. Давайте на мить спробуємо піднятися навіть над рівнем їхнього польоту і уявимо Середземне море, що лежить під нами, як нерегулярне озеро, а всі його стародавні миси сплять на сонці: тут і там гнівна пляма грому, сіра пляма бурі, що рухається по палаючому полю; і тут і там фіксований вінок із білого вулканічного диму, оточений колом попелу; але здебільшого — велика спокійність світла, Сирія і Греція, Італія та Іспанія, що лежать, мов шматки золотого бруківки, у морській блакитності, переслідувані, коли ми нахиляємося ближче, владними гірськими ланцюгами, м'яко світяться терасованими садами та квітами, важкими ладаном, змішаними серед лаврових масивів, і помаранчеві та плюмові пальми, які разом із сіро-зеленими тінями зменшують паління мармурових скель і порфірових уступів, що схиляються під прозорим піском. Тоді пройдемо далі на північ, поки не побачимо, як східні кольори поступово змінюються на величезний пояс дощово-зеленого кольору, де пасовища Швейцарії, топольні долини Франції, темні ліси Дунаю і Карпат простягаються від гирла Луари до Волги, видно крізь щілини сірих завитків дощових хмар і лускаті завіси туману струмків, що розкидається низько вздовж пасовищ: а потім, ще далі на північ, щоб побачити, як земля піднімається у могутні маси свинцевої скелі та вересових пусток, що межують із широкою пусткою похмурого фіолетового кольору, що розпадається на нерівні й моторошні острови серед північних морів, розбиті бурею і охолоджені льодовим дрейфом, і мучені шалені пульсації боротьби припливу, поки корені останніх лісів не виходять із гірських ущелина, а голод північного вітру не знищує їхні вершини до безплідності; І, нарешті, стіна льоду, міцна, як залізо, притискає свої білі зуби до нас із полярного сутінку. І, пройшовши колись у роздумах її градацію зонованої іриси землі у всій її матеріальній безмежності, давайте спустимося ближче до неї і спостерігаємо паралельні зміни в поясі тваринного світу: безліч швидких і блискучих істот, що поглядають у повітря і море або ходять по пісках південної зони; Смугасті зебри і плямисті леопарди, блискучі змії та птахи, одягнені в пурпурове та багряне. Протиставимо їхню делікатність, блискучість кольорів, швидкість руху з морозною силою, пухнастим покривом і темним оперенням північних племен; порівняйте аравійського коня з шетландським, тигра і леопарда з вовком і ведмедем, антилопу з лосям, райського птаха з скопою: і потім, покірно визнаючи великі закони, якими земля і все, що вона несе, керуються протягом усього свого буття, не засуджуймо, а радімо тому, що людина виражає власний спокій у статутах земель, що дали їй народження. Подивимося на нього з благоговінням, коли він ставить поруч палаючі коштовності і м'якою скульптурою розгладжує яшмові колони, які відбиватимуть безперервне сонячне світло і піднімаються в безхмарне небо: але не з меншою повагою будемо поруч із ним, коли грубою силою і поспішним рухом він вибиває грубий рух із скель, які вирвав із моху пустки, і піднімає в затемнене повітря купу залізних контрфорсів і суворої стіни, інстинктивно з уявою, такою ж дикою і непокірною, як північне море; творіння незграбної статури і жорсткої кінцівки, але сповнені вовчого життя; люті, як вітер, що б'ють, і мінливі, як хмари, що їх затіняють.»