Багато років тому я орендував будинок у Шанхаї, і орендодавець раптом сказав: Мені цього року більше 80 років, і від сьогодні ти не мусиш платити оренду, у мене лише маленьке бажання. Я думав, що в небі є пиріг, тому швидко сказав: Ти сказав, що я можу це зробити. Вона сказала: Ти стукай у мої двері щодня, коли виходиш, і якщо почуєш, як я стукаю в умивальник, можеш йти впевнено, а якщо не чуєш — зателефонуй моєму сину і доньці. Я не мав хорошого враження про цю стареньку — вона була обережною, коли говорила про оренду, і кожна секунда була корисною при зборі оренди. Але ми довго говорили вперше того дня. Вона сказала, що вона і її дружина обидві були північними і приїхали до Шанхаю з сином, потім їхній син поїхав за кордон, а їхня донька вийшла заміж за кордон, а будинок у її рідному місті також був проданий. Минулого року моя дружина пішла, залишивши її саму. Пізніше я поїхав у відрядження на тиждень, і коли повернувся, ніхто не відкрив двері. У будинку викликали поліцію, і коли двері відчинилися, вона тихо лежала на ліжку, будинок був чистий, одяг акуратно складений, а її старий фотоальбом був розкладений на тумбочці біля ліжка. Судмедексперт сказав, що він пішов два дні тому і отримав інфаркт міокарда. Перед відрядженням вона також дала мені пляшку гострого соусу, сказавши, що це улюблена їжа моєї доньки, і спекла кілька корж, сказавши, що вони були улюбленими у мого сина в дитинстві. Після цих слів він повернувся до будинку, і коли обернувся, це було прощання. Її діти повернулися на похорон, і на їхніх обличчях не було багато суму, тож вони обговорили зі мною будинок. У ті дні я панікував, ніби ніхто, крім мене, не знав, що старий чоловік залишив цей світ у спокої. Але незабаром я прокинувся і вийшов із спільноти, і все зовні було як завжди, і хвилювання все ще залишалося. Я раптом зрозумів, що їй байдуже до власних дітей, і кого вона могла очікувати, що це буде важливо. Пізніше в Шанхаї випав сильний сніг, і земля була вкрита білим і чистим.