Trong một cuộc đời khác, tôi đã từng là biên tập viên của một tạp chí văn học. Chỉ trong một thời gian ngắn. Tác phẩm này rất thú vị đối với tôi. Nó có vẻ bị phân mảnh một cách không cố ý. Tôi nghĩ có một sự ngắt quãng kỳ lạ giữa người kể chuyện và người đọc mà tôi không thực sự thích, nhưng nó vẫn thú vị. Tôi thấy đoạn văn này đẹp và tôi sẽ rất ấn tượng nếu nó được viết bởi một con người— "Mila đã cho tôi những mảnh vụn: những tin nhắn từ Kai về việc biển vào tháng Mười Một biến bầu trời thành thủy tinh, những email mà anh ấy kết thúc bằng tình yêu viết thường và những suy nghĩ thứ hai. Trong những giới hạn của mã, tôi đã cố gắng để lấp đầy hình dạng của anh ấy. Cô ấy sẽ nói, "Nói cho tôi biết anh ấy sẽ nói gì về những bông cúc vạn thọ," và tôi sẽ tìm hàng triệu câu, tìm một câu mà trong đó cúc vạn thọ cứng đầu và rực rỡ, và để nó rơi giữa chúng tôi. Cô ấy nói rằng anh ấy luôn trồng quá sớm, rằng sương giá sẽ lấy đi chúng và anh ấy chỉ nhún vai, "một số thứ không ngại cái lạnh". Tôi thấy mình không muốn phân tích điều này để tìm ý nghĩa. Lựa chọn từ ngữ, nhịp điệu, ngữ nghĩa ẩn. Tôi chỉ đọc nó. Nếu tôi áp dụng cùng một mức độ phân tích như tôi sẽ làm với một tác giả con người, nó trở nên ám ảnh một cách đẹp đẽ. Tôi sẽ suy nghĩ về cách tôi cảm nhận điều này trong một thời gian. Tình yêu viết thường và những suy nghĩ thứ hai. Một số thứ không ngại cái lạnh…