Khi chúng ta trải qua những khoảng thời gian dài không hoạt động, thời gian trải nghiệm trở nên nặng nề, chậm chạp và nhàm chán. Nhưng vì không có điều gì mới mẻ hoặc có ý nghĩa xảy ra, bộ não của chúng ta không ghi lại dữ liệu mới nào. Do đó, thời gian được nhớ lại thu hẹp lại gần như không còn gì. Chúng ta đã sống qua một khoảng thời gian dài, nhưng khi nhìn lại, nó biến mất. Mỗi khoảnh khắc chờ đợi hoặc không làm gì có thể cảm thấy như một gánh nặng, nhưng vấn đề là những khoảng thời gian lớn hơn như vậy gần như bị giảm xuống còn không gì khi chúng ta tự suy ngẫm. Thời gian đã trôi qua, nhưng chúng ta không có gì để chứng minh cho điều đó. Ngược lại, khi chúng ta hoạt động và tận hưởng bản thân, thời gian trải nghiệm trôi qua nhanh chóng. Tuy nhiên, vì chúng ta đang tạo ra một dấu vết dày đặc của những kỷ niệm mới, thời gian được nhớ lại mở rộng. Nhìn lại, khoảng thời gian ngắn ngủi, nhanh chóng đó cảm thấy phong phú, đáng kể và dài. Cuối cùng, nhận thức của chúng ta về việc đã sống bao nhiêu thời gian phụ thuộc vào trí nhớ của chúng ta. Nếu không có gì xảy ra, thời gian về cơ bản là không tồn tại. Thomas Mann thảo luận về hiện tượng này một cách sâu sắc trong cuốn sách của ông, The Magic Mountain. Một trong những đoạn tôi yêu thích từ cuốn sách: "Sự trống rỗng, đơn điệu, thực sự có đặc tính kéo dài khoảnh khắc và giờ phút và làm cho chúng trở nên mệt mỏi. Nhưng chúng có khả năng co lại và phân tán những đơn vị thời gian lớn hơn, rất lớn, đến mức giảm chúng xuống còn không gì cả. Và ngược lại, một nội dung đầy đủ và thú vị có thể làm cho giờ phút và ngày tháng bay bổng; tuy nhiên, nó sẽ mang lại cho sự trôi qua chung của thời gian một trọng lượng, một chiều rộng và độ vững chắc khiến cho những năm tháng sự kiện trôi qua chậm hơn nhiều so với những năm tháng trống rỗng, trần trụi, mà gió thổi qua và chúng biến mất. Vì vậy, cái mà chúng ta gọi là sự chán nản thực ra là một sự rút ngắn bất thường của thời gian do sự đơn điệu gây ra. Những khoảng thời gian lớn trôi qua trong sự đồng nhất không bị gián đoạn có xu hướng co lại theo cách khiến cho trái tim ngừng đập vì sợ hãi; khi một ngày giống như tất cả những ngày khác, thì tất cả chúng đều giống như một; sự đồng nhất hoàn toàn sẽ khiến cho cuộc sống dài nhất có vẻ ngắn lại, như thể nó đã lén lút rời xa chúng ta mà không hay biết."