🫴 Nghệ sĩ bạn cần biết: Trevor Paglen Sau thông báo hôm nay về giải thưởng @Guggenheim 2026 của @trevorpaglen, chúng tôi muốn xem lại một số dự án mà chúng tôi đã phát hành cùng với anh ấy và tổng quan về sự nghiệp xuất sắc của anh ấy. ↓

Trevor Paglen là một nghệ sĩ và nhà nghiên cứu nổi tiếng với việc làm cho những điều vô hình trở nên hữu hình, địa lý quân sự bí mật, cơ sở hạ tầng giám sát, vệ tinh quay quanh, và dữ liệu huấn luyện phía sau AI. Thông qua nhiếp ảnh, video, viết lách và các cài đặt quy mô lớn, ông coi "nhìn" như một câu hỏi chính trị: cái gì được làm cho thấy, ai có quyền phân loại nó, và những phân loại đó có tác động gì trong thế giới thực.

Paglen lần đầu tiên trở nên nổi tiếng với công việc mà coi sự bí mật như một địa lý vật lý. Trong thời kỳ hậu 11/9, ông tập trung vào "các địa điểm đen" và những không gian bí mật khác, những nơi có thể hoạt động và có ý nghĩa trong khi chính thức bị phủ nhận. Cách tiếp cận của ông là đặt câu hỏi về ý nghĩa của việc một nơi nào đó bị làm cho vô hình một cách có chủ đích, và cách mà sự vô hình đó tổ chức lại luật pháp, trách nhiệm và ký ức công cộng. ↓

Một sự hợp nhất lớn của nghiên cứu đó là Những Điểm Trống Trên Bản Đồ: Địa Lý Tối Tăm Của Thế Giới Bí Mật Của Lầu Năm Góc (2009). Trong dự án này, Paglen đã vạch ra nó như một cơ sở hạ tầng: các mạng lưới địa điểm, logistics và câu chuyện cho phép các hệ thống ẩn hoạt động ở quy mô lớn. Cuốn sách đã làm sắc nét một chủ đề chạy xuyên suốt mọi thứ ông làm sau này, quyền lực không cần phải được nhìn thấy để tồn tại, nhưng thường phụ thuộc vào việc kiểm soát những gì có thể được nhìn thấy. ↓

Khi công việc của mình phát triển, Paglen đã kết hợp nghiên cứu và phương pháp như những phần không thể tách rời của tác phẩm nghệ thuật. Trong The Last Pictures (2012), Paglen đã đẩy logic này vào quỹ đạo. Ông đã đặt một hiện vật nhỏ chứa một trăm hình ảnh lên vệ tinh truyền thông EchoStar XVI, được phóng vào tháng 11 năm 2012 và đã vào quỹ đạo địa tĩnh cách Trái Đất khoảng 36.000 km. ↓

Vào cuối những năm 2010, sự chú ý của Paglen đã chuyển sang thị giác máy tính, cách mà máy móc chuyển đổi hình ảnh thành các trừu tượng toán học có thể phân loại, dự đoán và trừng phạt. Với ImageNet Roulette (2019), ông đã sử dụng các danh mục "người" của ImageNet như một sự khiêu khích, để cho tập huấn luyện "nói lên chính nó" nhằm phơi bày những nhãn mác phân biệt chủng tộc, misogynistic, tàn nhẫn và vô lý được nhúng trong các tập dữ liệu cơ bản. Mục đích không phải là gây sốc vì chính nó; mà là để chỉ ra tại sao việc coi nhãn hình ảnh là kiến thức khách quan là không khoa học nhất, và có hại nhất, đặc biệt khi những hệ thống đó được triển khai để phân loại những người thực.

Phê bình tương tự mở rộng trong các tác phẩm coi nhận thức máy móc như một lực lượng văn hóa. Behold These Glorious Times! là một video được xây dựng từ một chuỗi hình ảnh nhanh chóng, hàng trăm nghìn hình ảnh lướt qua, được phân tích theo cách mà các hệ thống AI học để nhận diện thế giới. Được đặt nhạc nền do AI tạo ra bởi Holly Herndon, nó khiến quy mô dữ liệu huấn luyện trở nên thân thể và áp đảo, trong khi đặt ra những câu hỏi khó khăn hơn bên dưới: hình ảnh của ai đang được sử dụng, những giả định nào bị ẩn giấu bên trong chúng, và loại quyền lực nào xuất hiện khi tầm nhìn trở thành một đường ống sở hữu.

Với Training Humans (được hình thành cùng Kate Crawford), Paglen đã định hình lại hình ảnh đào tạo AI như một loại nhiếp ảnh dân gian, những bức ảnh hàng ngày, hữu dụng, đồng thời cũng khẳng định rằng chúng hoạt động như cơ sở hạ tầng hình ảnh dưới nhiều nền tảng kỹ thuật số ngày càng nhiều. Triển lãm từ chối cả sự phóng đại tiếp thị và những viễn tưởng khoa học viễn tưởng để ủng hộ thực tế vật chất: mở các hộp đen, nhìn trực tiếp vào cách mà "các động cơ nhìn" hoạt động, và nghiêm túc xem xét chính trị được nhúng trong những gì được coi là một con người có thể nhận ra. ↓

Ra mắt vào năm 2024 tại Fellowship: Ảo giác Tiến hóa Một đề xuất phản biện có chủ đích đối với sự chính xác của thị giác máy tính chính thống. Thay vì đào tạo các mô hình để giảm hình ảnh về các danh mục cố định, Paglen đào tạo chúng dựa trên ngụ ngôn, biểu tượng và phép ẩn dụ, rút ra từ văn học, triết học, thơ ca, truyền thuyết dân gian và các truyền thống tâm linh. ↓

Dự án đặt ra câu hỏi về việc xây dựng một mô hình được thiết kế để chấp nhận sự mơ hồ: để "nhìn" qua một thế giới quan được hình thành bởi Dante, hoặc bởi những tương lai suy đoán, hoặc bởi nhận thức huyền thoại, coi tầm nhìn là lịch sử, chủ quan và chính trị hơn là chỉ đơn thuần là tính toán. ↓

Khi xem xét tổng thể, sự nghiệp của Paglen lập luận rằng việc nhìn không bao giờ là trung lập. Dù hệ thống là danh mục vệ tinh, bộ dữ liệu huấn luyện, hay nguồn tin truyền thông được tối ưu hóa để định hình niềm tin, thì các rủi ro vẫn giống nhau: Những gì trở nên rõ ràng, những gì vẫn bị ẩn giấu, và ai là người quyết định hình ảnh "có nghĩa" gì.