Vừa phát hiện ra tác phẩm "Bản chất của kiến trúc Gothic" của Ruskin. Một bài tiểu luận đáng chú ý: . "Những bản đồ của thế giới mà khoa học hiện đại đã vẽ ra đã thu hẹp vào một không gian nhỏ sự biểu đạt của một khối lượng kiến thức khổng lồ, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ai đó đủ hình ảnh để cho phép người xem tưởng tượng về sự tương phản trong đặc điểm vật lý giữa các quốc gia phía Bắc và phía Nam. Chúng ta biết những khác biệt trong chi tiết, nhưng chúng ta không có cái nhìn rộng và nắm bắt đủ để cảm nhận chúng trong sự đầy đủ của chúng. Chúng ta biết rằng hoa gentian mọc trên dãy Alps, và ô liu trên dãy Apennines; nhưng chúng ta không đủ hình dung cho chính mình về bức tranh khảm đa dạng của bề mặt thế giới mà một con chim thấy trong cuộc di cư của nó, sự khác biệt giữa khu vực của hoa gentian và ô liu mà con cò và con chim yến thấy từ xa, khi chúng dựa vào gió sirocco. Hãy để chúng ta, trong một khoảnh khắc, cố gắng nâng mình lên ngay cả trên mức độ bay của chúng, và tưởng tượng Địa Trung Hải nằm dưới chúng ta như một hồ nước không đều, và tất cả các mũi đất cổ xưa của nó đang ngủ trong ánh nắng: đây và đó là một điểm giận dữ của sấm sét, một vết xám của bão, di chuyển trên cánh đồng đang cháy; và đây và đó là một vòng hoa khói núi lửa cố định, được bao quanh bởi vòng tròn tro của nó; nhưng phần lớn là một sự bình yên lớn của ánh sáng, Syria và Hy Lạp, Ý và Tây Ban Nha, được trải như những mảnh của một nền vàng vào biển xanh, được chạm khắc, khi chúng ta cúi xuống gần hơn với chúng, bằng những tác phẩm đập dập của các dãy núi, và rực rỡ một cách nhẹ nhàng với những khu vườn bậc thang, và những bông hoa nặng trĩu hương nhựa thơm, trộn lẫn giữa những khối laurel, và cam và cọ lông, làm giảm bớt với những bóng râm xanh xám của chúng sự cháy bỏng của những tảng đá cẩm thạch, và của những bờ đá porphyry nghiêng dưới cát trong suốt. Sau đó, hãy để chúng ta đi xa hơn về phía bắc, cho đến khi chúng ta thấy màu sắc phương Đông dần dần chuyển thành một dải xanh ẩm ướt rộng lớn, nơi những đồng cỏ của Thụy Sĩ, và những thung lũng cây dương của Pháp, và những khu rừng tối tăm của sông Danube và Carpathians trải dài từ cửa sông Loire đến cửa sông Volga, được nhìn thấy qua những khe hở trong những đám mây mưa xám và những lớp màn sương của các dòng suối, trải dài thấp dọc theo các đồng cỏ: và sau đó, xa hơn về phía bắc nữa, để thấy đất đai nhô lên thành những khối đá chì khổng lồ và những đầm lầy hoang dã, giáp với một dải rộng của màu tím u ám đó của cánh đồng và rừng, và vỡ ra thành những hòn đảo không đều và ghê rợn giữa các biển phía bắc, bị bão đánh và lạnh giá bởi băng trôi, và bị dày vò bởi những nhịp sóng dữ dội của thủy triều đối kháng, cho đến khi rễ của những khu rừng cuối cùng không còn nữa giữa các khe núi đồi, và cơn đói của gió phương bắc cắn những đỉnh núi của chúng thành sự cằn cỗi; và, cuối cùng, bức tường băng, bền bỉ như sắt, đặt, như cái chết, những chiếc răng trắng của nó chống lại chúng ta từ ánh sáng phía bắc. Và, sau khi đã một lần đi qua trong suy nghĩ sự phân cấp của iris zoned của trái đất trong tất cả sự rộng lớn vật chất của nó, hãy để chúng ta đi xuống gần hơn với nó, và quan sát sự thay đổi song song trong dải sự sống động vật: những bầy sinh vật nhanh nhẹn và rực rỡ mà lướt qua không khí và biển, hoặc bước đi trên cát của vùng phía nam; ngựa vằn sọc và báo đốm, rắn lấp lánh, và những con chim được trang trí bằng màu tím và đỏ. Hãy để chúng ta đối chiếu sự tinh tế và rực rỡ của màu sắc, và sự nhanh nhẹn của chuyển động, với sức mạnh bị đóng băng, và lớp lông xù, và bộ lông tối tăm của các bộ tộc phía bắc; đối chiếu ngựa Ả Rập với ngựa Shetland, hổ và báo với sói và gấu, linh dương với nai, chim thiên đường với chim ưng: và sau đó, một cách khiêm tốn thừa nhận những quy luật lớn mà trái đất và tất cả những gì nó mang đều bị chi phối trong suốt sự tồn tại của chúng, hãy để chúng ta không lên án, mà hãy vui mừng với sự biểu đạt của con người về sự nghỉ ngơi của chính mình trong các quy định của những vùng đất đã sinh ra anh ta. Hãy để chúng ta quan sát anh ta với lòng tôn kính khi anh ta đặt cạnh nhau những viên ngọc đang cháy, và làm mịn với điêu khắc mềm mại những cột jasper, để phản chiếu một ánh sáng mặt trời không ngừng, và vươn lên vào một bầu trời không mây: nhưng không kém phần tôn kính, hãy để chúng ta đứng bên anh ta, khi, với sức mạnh thô và nhát gừng, anh ta đánh thức một sự sống động thô lỗ ra khỏi những tảng đá mà anh ta đã xé ra từ giữa rêu của vùng đầm lầy, và nâng lên không khí tối tăm đống đỡ sắt và bức tường gồ ghề, đầy ắp công việc của một trí tưởng tượng hoang dã và bướng bỉnh như biển phía bắc; những sáng tạo có hình dạng vụng về và chi nhánh cứng nhắc, nhưng đầy sự sống như sói; dữ dội như những cơn gió đánh, và thay đổi như những đám mây che khuất chúng."