Nhiều năm trước, tôi thuê nhà ở Thượng Hải, bà chủ nhà đột nhiên nói: Năm nay tôi đã hơn 80 tuổi, từ hôm nay bạn không cần phải trả tiền thuê nhà nữa, tôi chỉ có một ước nguyện nhỏ. Tôi nghĩ như thể trời rơi xuống miếng bánh, vội vàng nói: Bà nói đi, tôi sẽ làm được, nhất định sẽ đồng ý. Bà nói: Mỗi khi bạn ra ngoài, hãy gõ cửa nhà tôi, nếu nghe thấy tôi gõ nồi thì bạn cứ yên tâm đi, nếu không nghe thấy, hãy gọi điện cho con trai con gái tôi. Ban đầu tôi không có ấn tượng tốt về bà lão này - khi nói về tiền thuê nhà thì tính toán từng chút một, nhưng khi thu tiền thuê thì không sai một giây nào. Nhưng hôm đó chúng tôi đã trò chuyện rất lâu lần đầu tiên. Bà nói bà và ông xã đều là người phương Bắc, theo con trai đến Thượng Hải, sau đó con trai đi nước ngoài, con gái lấy chồng ở nước ngoài, nhà ở quê cũng đã bán. Năm ngoái, ông xã đã ra đi, chỉ còn lại một mình bà. Sau đó, tôi đi công tác một tuần, trở về gõ cửa không ai trả lời. Bảo vệ đã báo cảnh sát, khi mở cửa, bà nằm yên tĩnh trên giường, trong phòng sạch sẽ, quần áo gấp gọn gàng, trên tủ đầu giường có một cuốn album cũ. Pháp y nói bà đã ra đi cách đây hai ngày, do nhồi máu cơ tim. Trước khi đi công tác, bà còn tặng tôi một chai tương ớt, nói là con gái thích ăn, còn làm vài cái bánh lớn, nói là món yêu thích của con trai hồi nhỏ. Nói xong, bà trở về phòng, cái quay người đó, lại là một cuộc chia tay vĩnh viễn. Con cái bà trở về lo liệu tang lễ, trên mặt không thể hiện quá nhiều nỗi buồn, bàn bạc với tôi về chuyện nhà. Những ngày đó, trong lòng tôi cảm thấy nặng nề, như thể ngoài tôi ra, không ai biết rằng có một người già đã ra đi một cách cô đơn khỏi thế giới này. Nhưng rất nhanh tôi đã tỉnh ngộ, bước ra khỏi khu chung cư, bên ngoài mọi thứ vẫn như thường, vẫn nhộn nhịp. Tôi bỗng hiểu ra, ngay cả con cái của bà cũng không quan tâm, thì còn có thể trông chờ ai quan tâm đây.