政府知道 你賺了多少。 銀行知道 你花了什麼。 國稅局知道 你什麼時候錯過付款。 但不知為何… 當數兆美元在華盛頓流動時，沒有人能給你出示收據。

在美國各地，有巨大的箭頭鑄入地面。 有些長達70英尺。 它們坐落在孤獨的山脊和沙漠丘陵上，指向你再也看不見的空曠土地。 大多數人駛過它們時並未意識到它們的存在。它們從未是為地面上的旅行者而建。 它們是為飛行員建造的。 在1920年代初，飛越美國仍然是實驗性的。一旦太陽下山，下面的土地便成了一片黑暗的虛無。穿越國家的航空郵件飛行員幾乎沒有任何指引。 於是，美國郵政局建造了一些巨大的東西。一個在天空中的大陸導航系統。 從1920年代中期開始，工程師們創建了一條從紐約到舊金山的航空信標塔鏈。 每10到15英里就有一座鋼塔高約50英尺，頂部裝有旋轉燈光，足夠強大，可以從幾英里外看到。 但飛行員在白天也需要指引。因此，工人在每個信標站旁邊澆築了巨大的混凝土箭頭。 大多數箭頭安裝在方形混凝土墊上，並塗上明亮的黃色，以便從駕駛艙中看到。每個箭頭精確地指向鏈中的下一座塔。 從空中看，導航變得簡單。 箭頭。 塔。 箭頭。 塔。 穿越沙漠。 穿越山脈。 穿越整個大陸。 到1920年代末，超過1,500座信標塔形成了一條閃亮的通道橫貫美國……這是有史以來最大的導航系統之一。 在夜晚，燈光在景觀中閃爍，如同信號的軌跡，引導飛行員穿越黑暗，早在雷達或衛星存在之前的幾十年。 然後科技向前發展。 到1940年代，無線電導航使信標系統變得過時。大多數塔在第二次世界大戰期間被拆除作為廢料。 但箭頭依然存在。 數百個仍然坐落在美國西部……風化、龜裂，幾乎被遺忘。 你甚至可以在衛星地圖上看到它們，仍然指向空曠土地上的下一座塔……即使那座塔早已不在。

在1904年之前，美國栗樹大約佔東部硬木森林的25%。 數十億棵樹。 它們每年穩定地產生果實，餵養牲畜，支持野生動物的生態循環，並且是主要的農村現金作物。 然後，一種真菌性病害通過進口的苗圃植物傳入。 在幾十年內，成熟的樹木幾乎被消滅。樹冠的四分之一消失了。 阿巴拉契亞失去了食物系統。 美國失去了一個象徵。