「我々は鉄道に乗らない;それは私たちに乗っている」――(ソロー、ウォールデン)

ボラーニョの作品で私が好きなのは、現代の多くの文学作品には欠けていると感じるものの一つは、その「質感」の圧倒的な量です。彼はヨーロッパで皿洗い、キャンプ場の管理人、埠頭労働者、ぶどう摘み、ベルボーイ、ゴミ収集員として働き、数十年はほとんど放浪者のような生活を送りました。しかもチリで政治扇動で逮捕された後の話です。彼の本は、膨大な経験を詰め込んだリアルな細部の茂みで満ちています。 トルストイ(戦争や貴族・社交界の生活などで戦う)やジョイスの『ユリシーズ』も同様で、ダブリンの生活の詳細が詰まっています。もし人生が郊外>大学>作家だけなら、素晴らしいものを作るのはかなり難しいです。味覚は、さまざまな文脈から集められた、手に入りにくい「厚い」入力から生まれます。 これは多くの分野で当てはまります。例えば、実際に現場で働いたことのない人や、カリフォルニアのテック業界で一生を過ごしてきた人たちの失業や「偽の仕事」の発言は、私はあまり信じません。現実には驚くべき細部が満ちています。