Acabei de descobrir "A Natureza do Gótico" de Ruskin. Ensaio notável: . "Os mapas do mundo que foram elaborados pela ciência moderna lançaram em um espaço estreito a expressão de uma vasta quantidade de conhecimento, mas nunca vi nenhum que fosse suficientemente pictórico para permitir ao espectador imaginar o tipo de contraste no caráter físico que existe entre os países do Norte e do Sul. Sabemos as diferenças em detalhes, mas não temos aquele olhar amplo e compreensão que nos permitiria senti-las em sua plenitude. Sabemos que as gentians crescem nos Alpes e as azeitonas nos Apeninos; mas não concebemos o suficiente para nós mesmos aquele mosaico variegado da superfície do mundo que um pássaro vê em sua migração, aquela diferença entre o distrito da gentian e da azeitona que a cegonha e a andorinha veem de longe, enquanto se apoiam no vento siroco. Vamos, por um momento, tentar nos elevar até mesmo acima do nível de seu voo, e imaginar o Mediterrâneo deitado sob nós como um lago irregular, e todos os seus antigos promontórios dormindo ao sol: aqui e ali um ponto de raiva de trovão, uma mancha cinza de tempestade, movendo-se sobre o campo ardente; e aqui e ali uma coroa fixa de fumaça de vulcão branca, cercada por seu círculo de cinzas; mas, na maior parte, uma grande paz de luz, Síria e Grécia, Itália e Espanha, dispostas como peças de um pavimento dourado no azul do mar, trabalhadas, à medida que nos inclinamos mais perto delas, com o trabalho batido e bosselado das cadeias montanhosas, e brilhando suavemente com jardins em terraços, e flores pesadas de incenso, misturadas entre massas de louro, laranja e palmeira plumosa, que atenuam com suas sombras verde-acinzentadas o ardor das rochas de mármore, e das bordas de porfírio inclinando-se sob a areia límpida. Então, vamos passar mais ao norte, até vermos as cores orientais mudarem gradualmente para um vasto cinturão de verde chuvoso, onde os pastos da Suíça, e os vales de álamos da França, e as florestas escuras do Danúbio e dos Cárpatos se estendem desde as bocas do Loire até as do Volga, vistas através de fendas em espirais cinzentas de nuvens de chuva e véus flakey da névoa dos riachos, espalhando-se baixo ao longo das terras de pastagem: e então, mais ao norte ainda, ver a terra se erguer em enormes massas de rocha de chumbo e charneca, limitando-se com um amplo desperdício de púrpura sombria aquele cinturão de campo e floresta, e se fragmentando em ilhas irregulares e sinistras em meio aos mares do norte, golpeadas pela tempestade e resfriadas pela deriva do gelo, e atormentadas por pulsos furiosos de maré contendora, até que as raízes das últimas florestas falhem entre os desfiladeiros das colinas, e a fome do vento do norte morda seus picos em esterilidade; e, por fim, a parede de gelo, durável como ferro, se estabelece, como a morte, com seus dentes brancos contra nós, saindo do crepúsculo polar. E, tendo uma vez atravessado em pensamento sua gradação do íris zonado da terra em toda a sua vastidão material, vamos descer mais perto dela, e observar a mudança paralela no cinturão da vida animal: as multidões de criaturas rápidas e brilhantes que piscam no ar e no mar, ou pisam as areias da zona sul; zebras listradas e leopardos manchados, serpentes brilhantes, e pássaros adornados em púrpura e escarlate. Vamos contrastar sua delicadeza e brilho de cor, e rapidez de movimento, com a força congelada, e cobertura peluda, e plumagem escura das tribos do norte; contrastar o cavalo árabe com o Shetland, o tigre e o leopardo com o lobo e o urso, o antílope com o alce, o pássaro do paraíso com o águia-pesqueira: e então, reconhecendo submissamente as grandes leis pelas quais a terra e tudo o que ela abriga são governados em todo o seu ser, não devemos condenar, mas nos regozijar com a expressão do homem de seu próprio descanso nas leis das terras que lhe deram nascimento. Vamos observá-lo com reverência enquanto ele coloca lado a lado as joias ardentes, e alisa com escultura suave os pilares de jaspe, que devem refletir um sol incessante, e se erguer em um céu sem nuvens: mas não com menos reverência devemos ficar ao seu lado, quando, com força rude e golpe apressado, ele esculpe uma animação estranha das rochas que arrancou entre o musgo da charneca, e ergue no ar escurecido o monte de contraforte de ferro e parede rugosa, instintiva com o trabalho de uma imaginação tão selvagem e caprichosa quanto o mar do norte; criações de forma desajeitada e membro rígido, mas cheias de vida lobuna; ferozes como os ventos que golpeiam, e mutáveis como as nuvens que as sombreiam."