ABD'nin genişliğini, kıyıdan kıyıya arabayla geçmeden gerçekten anlayamazsınız. Ben ve kardeşim bu geziyi on yıldan fazla bir süre önce yaptık. Hiç otel rezervasyonumuz yoktu ve sadece en zayıf planlarımız vardı. Büyük bir haritamız, ulusal parkların bir kitabı ve sahip olduğum her şeyle dolu bir arabamız vardı. Her gün uyanıp haritada bir nokta seçer ve oraya giden yolları bulmaya çalışırdık. Yosemite'de Ranger Rock'a tırmandık, Vegas'taki en kirli otel odasında kaldık, ta ki Amarillo'da daha da kirli bir otel odasında kalana kadar, yağmurda mağara evleri gördük, neredeyse San Juan dağ karında sıkışıp kaldık ve neredeyse Grand Canyon'a düşüyorduk, düşen suyu ve Willis kulesini gördük, büyük San kum tepelerine tırmandık, Wrigley'de bir maç izledi. En güzel yanlar, varlığından bile haberdar olmadığım yerlerdi. Ve şimdi her ABD haritasını gördüğümde, rotamızın ülkenin kalbinde kıvrılıyor olduğunu görüyorum. Nihayet ülkeyi geçtiğinde bir başarı hissi yaşanıyor ve burayı daha iyi tanıdığınızı hissetmeden edemezsiniz. Hiç yapmadıysan, yapmalısın. Yakında yapmalısın. Hâlâ macera var. Teksas ya da Oklahoma'nın çayırlarında, yolun hayal edebileceğiniz kadar uzak ve düz olduğu bir bölüm vardı. Mavi bir gökyüzü ve her iki yanında uzun çimenler. Camlar kapalı ve radyo açık. Mümkünse o yeri bulmaya çalış.