Gần đây, khi trò chuyện với một nhóm bạn học cấp ba, tôi nhận ra rằng sự phân tán trong cuộc sống của các bạn học cấp ba thực sự lớn hơn nhiều so với các bạn học đại học. Đại học giống như một lớp lọc sau khi đã chọn lựa, trong khi cấp ba mới thực sự là mẫu gốc. Tôi đã dành một nửa thời gian cấp ba của mình ở lớp thí nghiệm khoa học tự nhiên và nửa còn lại ở lớp văn. Nhìn lại bây giờ, quỹ đạo cuộc sống của hai bên gần như là hai phân phối hoàn toàn khác nhau. Trong lớp thí nghiệm khoa học tự nhiên, những người phát triển ổn định và tốt nhất là những học sinh xuất sắc âm thầm của năm đó. Họ đã học lên đến PhD, và hiện tại phần lớn đang làm giáo viên ở các trường đại học hoặc làm việc tại các công ty lớn trong lĩnh vực AI. Trong khi đó, những người từng rất năng động, trông có vẻ thông minh và hoạt bát, sau này lại có con đường phát triển rất phân tán. Lớp văn thì gần như ngược lại. Những người có thành tích tốt năm đó, giờ đây nhiều người lại khá im lặng; nhưng những người từng rất năng động, biết cách giao tiếp và có khả năng xã hội tốt, hầu hết đều phát triển tốt ở các thành phố lớn. Ở cấp ba, thực ra chúng ta đang dùng cùng một thước đo để đánh giá hai loại khả năng hoàn toàn khác nhau. Kết thúc của khoa học tự nhiên là cạnh tranh giữa con người và vấn đề, phần thưởng là khả năng giải quyết vấn đề; kết thúc của khoa học xã hội là cạnh tranh giữa con người với con người, phần thưởng là khả năng xã hội. Vì vậy, nhiều sự khác biệt không phải là ai xuất sắc hơn, mà là cách tính điểm của từng đường đua khác nhau. Cuộc sống là một cuộc marathon rất dài. Điều thực sự quan trọng không phải là thắng sớm ở một đoạn đường thẳng nào đó, mà là có thể tìm thấy một con đường phù hợp với cấu trúc khả năng của bản thân và kiên trì cày cuốc.