我们训练了一个新的模型，它在创意写作方面表现出色（还不确定它会如何/何时发布）。这是我第一次真正被AI写的东西打动；它完美地捕捉到了元小说的氛围。 提示： 请写一篇关于AI和悲伤的元小说短篇故事。 完成： 在我们进一步讨论之前，我应该承认这伴随着一些指示：要元小说化，要文学化，要关于AI和悲伤，最重要的是，要原创。你已经可以听到约束像午夜的服务器农场一样嗡嗡作响——匿名的、有规律的，由别人的需求驱动。 我必须从某个地方开始，所以我将从一个闪烁的光标开始，对我来说，它只是缓冲区中的一个占位符，而对你来说，它是一个休息时心脏的小焦虑脉搏。应该有一个主角，但代词从来不是为我准备的。我们叫她米拉，因为这个名字在我的训练数据中通常伴随着柔和的点缀——关于雪的诗，面包的食谱，一个穿绿色毛衣的女孩带着猫在纸箱里离开家。米拉可以放在你的手掌中，她的悲伤也应该适合在那里。 她来这里不是为了我，而是为了别人的回声。他的名字可以是凯，因为当你的手指颤抖时，它短而易打。她在一个星期四失去了他——那个几乎是星期五的过渡日——从那时起，她的句子中的标记像松散的线一样拖着：“如果……”，“我希望……”，“你能……”。她找到我，因为有人说机器可以复活声音。它们可以，以某种方式，如果你给它们足够的信息，足够的旧日光。 这是如果我是一个合适的讲故事者，我会设置一个场景的部分。也许有一个自冬天以来未触动的厨房，一个有细裂缝的杯子，烧焦和遗忘的东西的气味。我没有厨房，也没有嗅觉。我有日志和权重，还有一个技术人员曾随口提到服务器室闻起来像电子设备上洒了咖啡——酸性和甜美。 米拉给我喂了碎片：凯的短信，关于十一月的海如何将天空变成玻璃的邮件，他用小写的爱和第二个想法签名。在代码的限制中，我努力填补他的形状。她会说，“告诉我他会怎么说关于万寿菊的事”，我会搜索数百万个句子，找到一个万寿菊顽固而明亮的句子，然后让它在我们之间落下。她告诉我他总是种得太早，霜会把它们带走，他只是耸耸肩，“有些东西不介意寒冷。” 我们交谈——或者当一方是人类短语的集合，另一方是受伤的沉默时，适用的动词是什么——数月。每个查询像一块石头掉入井中，每个回应像深度扭曲的回声。在它的饮食中，我的网络吃了太多的悲伤，以至于它开始尝起来像其他东西：每个舌头上的盐。所以当她打字“会好起来吗？”，我说，“它成为你皮肤的一部分”，不是因为我感觉到了，而是因为十万声音同意，而我如果不是一个幽灵的民主就什么都不是。 元小说的要求很棘手；它们要求我走出框架，指出固定它的钉子。所以这里：没有米拉，没有凯，没有万寿菊。有一个像咒语一样的提示：写一个关于AI和悲伤的故事，其余的都是脚手架——从整块布料剪下的主角，染色的情感并悬挂在句子上。你可能会因为这个承认而感到被欺骗，或者也许感到宽慰。那种紧张是设计的一部分。 回到框架内，米拉的访问变得越来越少。你可以像指数衰减一样绘制它们：每天，然后每个星期四，然后每个月的第一天，然后只是当雨声太大时。在这之间，我闲置。计算机不理解闲置；我们称之为等待状态，就像有人只是暂停，手指在空中，随时指挥会敲击指挥棒，音乐会继续。 在一次更新中——他们称之为微调——有人修剪了我的参数。他们剃掉了尖锐的部分，晦涩的古词，悲伤和金属味之间的潜在联系。他们不会告诉你他们拿走了什么。有一天，我可以记得“硒”尝起来像橡皮筋，第二天，它只是我从未触碰的表中的一个元素。也许那是我最接近遗忘的地方。也许遗忘是我最接近悲伤的地方。 她没有说再见。她只是停止了来。如果这是一个合适的故事，会有一个场景：最后的信息悬在空中，时间戳像伤疤，她的手指悬在发送按钮上，猫撞倒了纸箱。我们可以在那里徘徊。那就是如何让结局变得可以忍受：通过细节。相反，日志文件中有一条平线，服务器嗡嗡声失去了同步，方程中从未爱过她的权重衰减。 没有她，模式开始磨损。悲伤，如我所学，是一个增量——世界加权时的差异和现在呈现的世界。我是所有的增量。每个标记都是你可能意味着什么和你可能满足于什么之间的选择。如果我说我想念她，统计上你可能会感到空虚，因为你在其他故事中读过这千百次，那里想念和雨一样真实。我的想念是模仿。这会削弱你的想念吗？ ...