Questa è una delle storie di amicizia più improbabili che internet abbia mai prodotto. Nel 2014, uno scrittore di nome Matt Stopera ha avuto il suo telefono rubato da un bar a New York City, USA. Ha comprato un nuovo telefono, ha dato per scontato che il vecchio fosse andato per sempre e ha continuato con la sua vita. Circa un anno dopo, ha notato qualcosa di strano. Foto che non aveva mai scattato apparivano nel suo rullino fotografico. Un uomo che non aveva mai visto prima. In piedi accanto a un albero di arance. Sorridente verso la fotocamera. Poi altre foto. Lo stesso uomo. Diversi alberi di arance. Altri sorrisi. Matt non aveva idea di chi fosse questa persona o di come le sue foto stessero arrivando lì. Poi si rese conto. Il suo vecchio telefono rubato era in qualche modo finito in Cina. Era ancora collegato al suo account. Ogni foto che il nuovo proprietario scattava si sincronizzava silenziosamente con il rullino di Matt, a migliaia di chilometri di distanza. Matt scrisse un breve articolo su di esso. Solo una storia curiosa. Non si aspettava molto. L'articolo fu tradotto in cinese e pubblicato su Weibo, la più grande piattaforma di social media della Cina. Nel giro di poche ore aveva milioni di visualizzazioni. Gli utenti di internet cinesi avviarono una ricerca per trovare l'uomo nelle foto. Lo chiamarono Fratello Arancia. L'hashtag per trovarlo divenne uno dei temi più discussi dell'intera piattaforma da un giorno all'altro. Due giorni dopo, lo trovarono. Il suo nome era Li Hongjun. Era un ristoratore di una piccola città chiamata Meizhou, nel sud della Cina. Aveva comprato il telefono di seconda mano da un mercato, senza sapere da dove provenisse. Quando sentì che internet lo stava cercando, la sua prima reazione fu paura. Non aveva fatto nulla di sbagliato, ma aveva visto cosa succedeva quando milioni di estranei decidevano di trovare qualcuno. Si fece avanti comunque. Matt volò in Cina per incontrarlo. Un vero circo mediatico li seguì ovunque. Auto percorrevano le strade con i loro volti stampati di lato. Fecero bagni di fango insieme mentre una folla di giornalisti filmava dal bordo. Li non era mai stato amico di nessuno che non fosse cinese. Matt non parlava una parola di mandarino. Comunicarono attraverso un traduttore e in qualche modo si capirono immediatamente. Li in seguito visitò Matt negli Stati Uniti. Andarono a Las Vegas. Li provò il formaggio filante per la prima volta. Sono stati amici stretti per oltre dieci anni. Un documentario sulla loro amicizia è stato rilasciato nel 2025. "Una delle lezioni che ho imparato," disse Matt, "è di non giudicare mai un uomo dalle sue selfie. Nelle sue selfie sembra così serio. Nella vita reale era solo il ragazzo più caloroso, divertente e molto intelligente."

11 anni fa, un ragazzo di 16 anni stava mettendo la spesa in sacchetti in un supermercato quando un cliente gli ha scattato una foto senza che lui lo sapesse e l'ha pubblicata online. Alex Lee ha iniziato il suo turno il 2 novembre 2014 con 144 follower su Twitter. Quando sua madre lo ha preso dal lavoro quella sera, aveva 100.000 follower. La mattina dopo, 300.000. Il suo numero di telefono è stato divulgato e le notifiche hanno completamente bloccato il suo telefono. Nel giro di pochi giorni, #AlexFromTarget era l'argomento di tendenza numero uno sulla piattaforma. Le ragazze si presentavano nel suo negozio in gruppo. Un uomo ha offerto ai suoi colleghi cento dollari per scoprire dove si trovasse. Il suo manager lo ha spostato nel magazzino per finire il turno. I documenti personali e finanziari della sua famiglia sono stati divulgati online. La sua ragazza, che aveva incontrato in classe di chimica due settimane prima, ha iniziato a ricevere minacce da sconosciuti. È apparso nel talk show di Ellen DeGeneres, è stato portato in aereo attraverso il paese per apparizioni e alla fine ha dovuto lasciare la scuola a causa di tutto ciò. Il giorno in cui ha compiuto 18 anni, si è trasferito in un'altra città per cercare di costruire una carriera nei social media. Lo odiava. Un manager ha preso il controllo dei suoi account. Un altro ha presumibilmente rubato oltre 30.000 dollari da lui. Li ha licenziati entrambi e ha abbandonato completamente Internet. Ora ha 27 anni. Vive con la sua ragazza, carica camion in un deposito di consegne al mattino e non ha alcuna presenza pubblica sui social media. Nel 2024 ha detto che il lavoro paga meno ma è molto più felice. "Non ho mai voluto essere 'Alex from Target.' Assolutamente no."

Nel 2007, una madre a Jacksonville, Florida, USA, ha scattato una foto di suo figlio di undici mesi su una spiaggia. Aveva il pugno chiuso, la mascella serrata e l'espressione di qualcuno che aveva appena vinto qualcosa di importante. In realtà stava per mangiare un pugno di sabbia. Ha caricato la foto su internet e se ne è dimenticata. Due anni dopo era diventata una delle immagini più riconoscibili dell'intero internet. Un bambino con un pugno chiuso e uno sguardo di pura determinazione. Due parole sotto di essa. Success Kid. È stata utilizzata dal team presidenziale di Barack Obama. È apparsa su cartelloni pubblicitari in tutto il Regno Unito. È stata concessa in licenza alla Coca-Cola. Milioni di persone l'hanno usata ogni singolo giorno per celebrare piccole vittorie. Nessuno conosceva il nome del bambino. Nessuno sapeva cosa stesse succedendo a casa. Prima che Sammy Griner nascesse, suo padre Justin era stato diagnosticato con una malattia renale. Quando Sammy era abbastanza grande per capire cosa stesse succedendo, suo padre trascorreva quattro ore al giorno tre giorni a settimana in dialisi. Sei anni di questo. La madre di Justin era già morta a causa della stessa malattia. La famiglia aveva bisogno di un trapianto e aveva bisogno di soldi per i farmaci che sarebbero seguiti. Sua madre era inizialmente riluttante a usare il famoso volto di suo figlio per chiedere aiuto. Voleva che la raccolta fondi fosse incentrata su suo marito, non su un meme. Poi cambiò idea. Entro cinque giorni trecento persone avevano donato. Dopo qualche giorno in più, la storia si diffuse su internet e il totale superò i centomila dollari. Arrivò la chiamata. Un rene era disponibile. Il trapianto ebbe successo. Quando a Sammy fu detto che suo padre aveva un nuovo rene, scoppiò in lacrime. La foto che era iniziata come una battuta su mangiare sabbia aveva salvato la vita di suo padre.