شيء من عمق 3300 قدم تحت الأرض وصل للتو إلى السطح في اليابان. ما يسمى ب "سمكة يوم القيامة" ظهرت قبالة سواحل فوكوي في اليابان—سمكة المجداف المراوغة، مخلوق غارق في الأساطير. في الفولكلور الياباني، يعرف باسم ريوجو نو تسوكاي، رسول قصر إله البحر، يعتقد أنه ينهض من الأعماق قبل الزلازل أو التحولات الخفية تحت الأرض. هذه ليست سمكة عادية. سمك المجداف هو عملاق حقيقي في أعماق البحار، قادر على العيش على عمق يقارب 3,300 قدم (1,000 متر) تحت السطح، بعيدا عن ضوء الشمس في ضغط ساحق وظلام دامس. جسده الطويل الشبيه بالشريط، وبشرته الفضية المعدنية وشعاره الظهري الأحمر الدموي يجعله يبدو أقل شبها بالحياة البحرية الحديثة وأكثر كشيء قديم — شيء لا يفترض أن يرى. المشاهدات على السطح نادرة جدا. عندما تظهر أسماك المجادف، غالبا ما يكون ذلك بسبب إصابتها أو ارتباكها أو دفعها للأعلى بسبب تغيرات ظروف المحيط. تشير العلوم إلى علم الأحياء والبيئة، لكن الفولكلور يركز على التوقيت—وتاريخيا، هذه الظهورات أزعجت المجتمعات الساحلية. أفعى بحرية حية. أسطورة أعطيت جسدا. وتذكير هادئ بأن معظم محيطات الأرض لا تزال غير مستكشفة. تبقى الهاوية صامتة—حتى فجأة، لا تتوقع.