Något från 900 meters djup har just nått ytan i Japan. Den så kallade "domedagsfisken" har dykt upp utanför Fukuis kust i Japan—den svårfångade årfisken, en varelse genomsyrad av legender. I japansk folklore är den känd som Ryugu no Tsukai, Budbäraren från Havsgudens palats, som tros resa sig från djupet inför jordbävningar eller osedda skiftningar under jorden. Det här är ingen vanlig fisk. Årfisken är en verklig djuphavsjätte, kapabel att leva nästan 1 000 meter under ytan, långt bortom solljus i krossande tryck och totalt mörker. Dess långa, bandliknande kropp, metalliska silverhud och blodröda ryggkam får den att se mindre ut som modernt marint liv och mer som något uråldrigt—något som inte är menat att ses. Observationer vid ytan är extremt sällsynta. När årfiskar väl dyker upp är det ofta för att de är skadade, desorienterade eller tryckta uppåt av förändringar i havets förhållanden. Vetenskapen pekar på biologi och miljö, men folktron fokuserar på tidpunkten – och historiskt sett har dessa uppträdanden rubbat kustsamhällen. En levande havsorm. En myt given kött. Och en tyst påminnelse om att de flesta av jordens hav fortfarande är outforskade. Avgrunden förblir tyst—tills den plötsligt inte gör det längre.