Něco z 3 300 stop pod zemí právě dosáhlo povrchu v Japonsku. Takzvaná "Ryba soudného dne" se objevila u pobřeží Fukui v Japonsku – nepolapitelná ryba veslařka, tvor prodchnutý legendami. V japonském folklóru je známý jako Ryugu no Tsukai, Posel z paláce boha moře, o kterém se věří, že vychází z hlubin před zemětřesením nebo neviditelnými posuny pod zemí. Tohle není obyčejná ryba. Oarfish je skutečný hlubokomořský obr, schopný žít téměř 3 300 stop (1 000 metrů) pod hladinou, daleko za slunečním světlem v drtivém tlaku a úplné tmě. Jeho dlouhé, stuhovité tělo, kovově stříbrná kůže a krvavě červený hřbetní hřeben mu dělají méně jako moderní mořský život a více jako něco starobylého – něco, co není určeno k vidění. Pozorování na povrchu jsou extrémně vzácná. Když se ryby-vesláky objeví, často je to proto, že jsou zraněné, dezorientované nebo vystrčené nahoru změnami v mořských podmínkách. Věda poukazuje na biologii a životní prostředí, ale folklór se zaměřuje na načasování – a historicky tyto jevy narušovaly pobřežní komunity. Živý mořský had. Mýtus ztělesněný. A tichá připomínka, že většina oceánů Země zůstává neprozkoumaná. Propast zůstává tichá—dokud najednou nepřestane.