Coś z 3,300 stóp poniżej właśnie dotarło na powierzchnię w Japonii. Tak zwana „Rybka Apokalipsy” pojawiła się u wybrzeży Fukui w Japonii—nieuchwytna ryba wiosłowa, stworzenie owiane legendą. W japońskim folklorze znana jest jako Ryugu no Tsukai, Posłaniec z Pałacu Boga Morza, uważana za rybę, która wynurza się z głębin przed trzęsieniami ziemi lub niewidocznymi przesunięciami pod ziemią. To nie jest zwykła ryba. Ryba wiosłowa to prawdziwy gigant głębinowy, zdolny do życia prawie 3,300 stóp (1,000 metrów) poniżej powierzchni, daleko poza światłem słonecznym, w miażdżącym ciśnieniu i całkowitych ciemnościach. Jej długie, wstążkowate ciało, metalicznie srebrna skóra i krwisto-czerwona grzebień grzbietowy sprawiają, że wygląda mniej jak nowoczesne życie morskie, a bardziej jak coś starożytnego—coś, co nie powinno być widziane. Obserwacje na powierzchni są niezwykle rzadkie. Kiedy ryby wiosłowe się pojawiają, często jest to spowodowane tym, że są ranne, zdezorientowane lub wypychane ku górze przez zmiany w warunkach oceanicznych. Nauka wskazuje na biologię i środowisko, ale folklor koncentruje się na czasie—i historycznie, te pojawienia się niepokoiły społeczności nadmorskie. Żywy wąż morski. Mit wcielony w ciało. I cicha przypomnienie, że większość oceanów Ziemi pozostaje nieodkryta. Otchłań milczy—aż nagle przestaje.