Sesuatu dari 3.300 kaki di bawah baru saja mencapai permukaan di Jepang. Apa yang disebut "Ikan Kiamat" telah muncul di lepas pantai Fukui, Jepang—ikan dayung yang sulit dipahami, makhluk yang kaya akan legenda. Dalam cerita rakyat Jepang, dikenal sebagai Ryugu no Tsukai, Utusan dari Istana Dewa Laut, diyakini bangkit dari kedalaman menjelang gempa bumi atau pergeseran tak terlihat di bawah bumi. Ini bukan ikan biasa. Oarfish adalah raksasa laut dalam sejati, mampu hidup hampir 3.300 kaki (1.000 meter) di bawah permukaan, jauh melampaui sinar matahari dalam tekanan yang menghancurkan dan kegelapan total. Tubuhnya yang panjang seperti pita, kulit perak metalik, dan lambang punggung merah darah membuatnya terlihat kurang seperti kehidupan laut modern dan lebih seperti sesuatu yang kuno—sesuatu yang tidak dimaksudkan untuk dilihat. Penampakan di permukaan sangat jarang. Ketika oarfish muncul, seringkali karena mereka terluka, bingung, atau didorong ke atas oleh perubahan kondisi laut. Sains menunjuk pada biologi dan lingkungan, tetapi cerita rakyat berfokus pada waktu—dan secara historis, penampakan ini telah meresahkan masyarakat pesisir. Ular laut yang hidup. Mitos yang diberikan daging. Dan pengingat tenang bahwa sebagian besar lautan Bumi masih belum dijelajahi. Jurang tetap sunyi—sampai, tiba-tiba, tidak.