Právě jsem objevil Ruskinovu knihu The Nature of Gothic. Pozoruhodná esej: . "Mapy světa, které nakreslila moderní věda, vrhly do úzkého prostoru vyjádření obrovského množství znalostí, ale nikdy jsem neviděl žádnou dostatečně obrazovou, aby divák mohl představit si takový kontrast fyzického charakteru, jaký existuje mezi severními a jižními zeměmi. Známe rozdíly v detailech, ale nemáme ten široký pohled a pochopení, které by nám umožnilo je plně vnímat. Víme, že hořci rostou v Alpách a olivy v Apeninách; ale sami si nedokážeme dostatečně představit ten pestrý mozaikový obraz povrchu světa, který pták vidí při své migraci, ten rozdíl mezi oblastí hořce a olivy, kterou čáp a vlaštovka vidí daleko, když se opírají o vítr siroko. Pokusme se na chvíli pozvednout i nad úroveň jejich letu a představme si, že Středozemní moře leží pod námi jako nepravidelné jezero a všechny jeho starobylé výběžky spící na slunci: tu a tam rozzuřená skvrna hromu, šedá skvrna bouře, pohybující se po hořícím poli; a tu a tam pevný věnec bílého sopečného kouře, obklopený kruhem popela; ale většinou panoval velký klid světla, Sýrie a Řecko, Itálie a Španělsko, položené jako kousky zlaté dlažby do modrého moře, pronásledované, jak se k nim přibližujeme, s panovačnými otřesanými horskými řetězci, a jemně zářícími terasovitými zahradami a květinami těžkými kadidlem, smíchanými mezi masami vavřínu, a oranžová a peříčková palma, která svými šedozelenými stíny tlumí pálení mramorových skal a římsy porfyru svažující se pod lesklým pískem. Pak se posuňme dále na sever, dokud neuvidíme, jak se orientální barvy postupně mění do rozsáhlého pásu deštivé zeleně, kde se rozprostírají pastviny Švýcarska, topolové údolí Francie a temné lesy Dunaje a Karpat od ústí Loiry k ústím Volhy, viděné skrz trhliny v šedých vírech dešťových mraků a šupinatých závojů mlhy potoků, rozprostírající se nízko podél pastvin: a pak, ještě dále na sever, aby viděl, jak se země promění v mohutné masy olověných skal a vřesoviště vřesoviště, ohraničující širokou pustinou ponuré purpurové barvy pás polí a lesa, a rozštěpující se na nepravidelné a děsivé ostrovy uprostřed severních moří, bičované bouří a ochlazené ledovým proudem, a trápení zuřivými pulzy soupeřícího přílivu, dokud kořeny posledních lesů nevypadnou mezi horskými roklemi a hlad severního větru je nepromění v pusto; A nakonec ledová zeď, odolná jako železo, se z polárního soumraku zatlačí svými bílými zuby proti nám. A když jsme kdysi v myšlenkách prošli její gradaci zónovaného duhovce země ve vší její materiální rozlehlosti, pojďme se k ní přiblížit a pozorovat paralelní změnu v pásu živočišného života: množství rychlých a zářivých tvorů, kteří se dívají do vzduchu a moře, nebo kráčejí po písku jižní zóny; pruhované zebry a skvrnití levharti, třpytiví hadi a ptáci v fialové a šarlatové barvě. Porovnejme jejich jemnost a zářivost barev a rychlost pohybu s mrazem stísněnou silou, chlupatým pokrytím a tmavým peřím severních kmenů; porovnejte arabského koně se Shetlandem, tygra a leoparda s vlkem a medvědem, antilopu s losem, ptáka rajského s orlem: a pak, poddajně uznávajíc velké zákony, jimiž je země a vše, co nese, řízeno po celém svém bytí, neodsuzujme, ale radujme se z vyjádření člověka jeho vlastního odpočinku ve statutech zemí, které ho zrodily. Sledujme ho s úctou, jak staví vedle hořících drahokamy a jemnou sochou uhlazuje jaspisové sloupy, které mají odrážet neustálé slunce a stoupat do bezmračné oblohy: ale ne s menší úctou stůjme při něm, když hrubou silou a rychlým tahem vyrazí z kamenů, které vytrhl z mechu vřesoviště, nevychované ohromení, a zvedá do potemnělého vzduchu hromadu železných opěrných pilířů a drsné zdi, instinktem s představivostí divokou a neklidnou jako severní moře; výtvory neobratné postavy a tuhých končetin, ale plné vlčího života; divoké jako větry, které bijí, a proměnlivé jako mraky, které je stíní."