En larve vet ikke at den forbereder seg på å bli en sommerfugl. Det er bare å leve. Spiser blader, kryper rundt, gjør det larver gjør. Men noe skjer under overflaten. Noe samler seg. Noe bygger seg opp. Dine 20- og 30-åringer er slik. Du tror du bare lever livet ditt. Å gjøre feilene dine, bygge karrieren din, prøve å finne ut hvem du skal være. Men egentlig samler du bevis. Du samler erfaringer som først gir mening flere tiår senere. Du lærer leksjoner du umulig kan forstå før du har levd dem grundig. Når du er ung, føles alt presserende. Den jobbavvisningen føles som verdens undergang. At forholdet tar slutt føles som om du aldri vil komme deg igjen. Den feilen du gjorde føles som et permanent merke på karakteren din. For når du er ung, tror du at hvert øyeblikk definerer deg—at hvert valg er å sette skjebnen din i stein, at hvert nederlag er et uttrykk om din grunnleggende verdi. Men her er det de ikke forteller deg i 20-årene: all den hastverket er bare støy. Det er lyden av egoet ditt som desperat prøver å bygge seg selv, prøver å bygge en identitet ut fra prestasjoner, eiendeler og andres meninger. Og egoet må bygges opp. Dette er avgjørende. Du kan ikke hoppe over dette steget. Du må først tro at du er noen før du oppdager at du ikke er noen. Eller rettere sagt, at du er alle. At under rollene og maskene er du hele dansen. - Alan Watts