Một con sâu bướm không biết rằng nó đang chuẩn bị trở thành một con bướm. Nó chỉ đang sống. ăn lá, bò quanh, làm những gì mà sâu bướm thường làm. Nhưng có điều gì đó đang xảy ra bên dưới bề mặt. Có điều gì đó đang tích tụ. Có điều gì đó đang xây dựng. Những năm 20 và 30 của bạn giống như vậy. Bạn nghĩ rằng bạn chỉ đang sống cuộc sống của mình. mắc sai lầm, xây dựng sự nghiệp, cố gắng tìm ra bạn nên là ai. Nhưng thực sự, bạn đang thu thập bằng chứng. Bạn đang tích lũy những trải nghiệm mà chỉ có ý nghĩa nhiều thập kỷ sau. Bạn đang học những bài học mà bạn không thể hiểu cho đến khi bạn đã sống chúng một cách trọn vẹn. Khi bạn còn trẻ, mọi thứ đều cảm thấy cấp bách. Sự từ chối công việc đó cảm thấy như là sự kết thúc của thế giới. Mối quan hệ kết thúc đó cảm thấy như bạn sẽ không bao giờ hồi phục. Sai lầm mà bạn đã mắc phải cảm thấy như một dấu ấn vĩnh viễn trên tính cách của bạn. Bởi vì khi bạn còn trẻ, bạn tin rằng mỗi khoảnh khắc đều định hình bạn—rằng mỗi lựa chọn đều đặt số phận của bạn vào đá, rằng mỗi thất bại đều là một tuyên bố về giá trị cơ bản của bạn. Nhưng đây là điều mà họ không nói với bạn trong những năm 20: tất cả sự cấp bách đó chỉ là tiếng ồn. Đó là âm thanh của cái tôi của bạn đang cố gắng tuyệt vọng để xây dựng chính nó, cố gắng tạo ra một danh tính từ những thành tựu và tài sản và ý kiến của người khác. Và cái tôi phải được xây dựng. Điều này rất quan trọng. Bạn không thể bỏ qua bước này. Bạn phải trước tiên tin rằng bạn là ai đó trước khi bạn có thể khám phá ra rằng bạn là không ai. Hay đúng hơn, rằng bạn là mọi người. Rằng bên dưới những vai trò và mặt nạ, bạn là toàn bộ điệu nhảy.