Bạn không thể thực sự hiểu được sự rộng lớn của nước Mỹ cho đến khi bạn lái xe xuyên qua nó, từ bờ này sang bờ kia. Tôi và anh trai đã thực hiện chuyến đi đó cách đây hơn một thập kỷ. Chúng tôi không đặt trước khách sạn và chỉ có những kế hoạch mỏng manh nhất. Chúng tôi có một bản đồ lớn, một cuốn sách về các công viên quốc gia, và một chiếc xe được chất đầy mọi thứ tôi sở hữu. Mỗi ngày, chúng tôi sẽ thức dậy và chọn một điểm trên bản đồ và cố gắng tìm ra các con đường để đến đó. Chúng tôi đã leo lên đá ranger ở Yosemite, ở trong phòng khách sạn tồi tàn nhất ở Vegas cho đến khi ở trong một phòng tồi tàn hơn ở Amarillo, thấy những ngôi nhà trong hang trong mưa, suýt bị mắc kẹt trong cơn bão tuyết ở núi San Juan và suýt ngã xuống Grand Canyon, thấy nước chảy và tháp Willis, leo lên những cồn cát lớn, xem một trận đấu ở Wrigley. Những phần tuyệt vời nhất là những nơi mà tôi thậm chí không biết tồn tại. Và bây giờ mỗi khi tôi thấy một bản đồ của nước Mỹ, tôi thấy lộ trình của chúng tôi uốn lượn qua trái tim của đất nước. Khi bạn cuối cùng vượt qua đất nước, có một cảm giác hoàn thành và bạn không thể không cảm thấy rằng bạn biết nơi này tốt hơn. Nếu bạn chưa bao giờ làm điều đó, bạn nên thử. Bạn nên làm điều đó sớm. Vẫn còn những cuộc phiêu lưu ở ngoài kia. Có một đoạn đường trong các đồng cỏ của Texas hoặc Oklahoma nơi con đường thẳng và xa như bạn có thể tưởng tượng. Với bầu trời xanh và cỏ cao ở hai bên. Cửa sổ hạ xuống và radio bật lên. Hãy cố gắng tìm nơi đó nếu bạn có thể.